Felipe Garrido*
A / Hermanas
Un parquecito frente a la Iglesia. Domingo a medio día: algodones de azúcar, esquites, jícamas, obleas, alegrías… mota. Árboles enormes. Vecinos y gente de otros barrios. Cuatro o cinco o más puestos en el suelo: audífonos, carcasas para celulares, cucharas de madera, loza. Parejas, familias, gente que no se conoce… un dúo canta boleros. Entran los que van pagando; diez, doce… Ya que son quince se apaga la luz y se hace el silencio. Luego sigue una claridad apenitas, que empieza a crecer hasta que se vuelve descarada. Hay un animal, un bulto, algo, alguien en esa carretilla. Deforme, sucio, mutilado, apesta.
La voz es firme, de muchacha emprendedora:
“Este cuerpo, damitas, caballeros, golpeado, amputado, arrastrado… es el de mi hermanita. Un dizque novio que tenía… No, no, no se sabe; a él nadie lo ha encontrado… y además. eso qué más da, a quién le importa… Lo que cuenta es ella, sus huellas, su resuello, su dolor.
“Los que ya pagaron, escuchen su tragedia…”
B / Poesía
Los poetas suelen tener ideas sobre la poesía, pero no saben qué es. Nadie ha podido, nunca, definirla de manera convincente. Sócrates se quejaba de que cuando preguntaba a los poetas qué es la poesía, la lengua se les hacía nudos. Decían que la naturaleza del genio es inexplicable y hablaban del misterio de la inspiración. Pero esas respuestas no eran lo que esperaba un filósofo, un hombre de pensamiento ordenado. Siglos después, a mediados del XIX, Bécquer (1836-1870), respondió así a una muchacha que le preguntaba lo mismo: “¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía eres tú.” Es decir, algo tan etéreo, inapresable, difícil de expresar como los sentimientos que nos despierta una mirada que nos inquieta. Tal vez la mayor aproximación, en su vaguedad, es la de Antonio Machado (1875-1939), quien por boca de Juan de Mairena dijo que la poesía es “algo de lo que hacen los poetas”.
* Doctor honoris causa por El Colegio de Morelos. Catedrático en la UNAM desde 1973. Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
